这都是因为一个人，牧瑰。
人各有长，望冬青不认为自己能做到和牧瑰一样的事情。
他自己是个绝对的个人主义者，他讨厌和其他人分享空间。
与人合作也只是暂时的。
他从来不跟人透露自己的真实身份。
他不认为这个世界上有除了自己创造的人工智能以外能够信任交托自己私人信息的人类。
而牧瑰能做到这件事的基础在于他对于人的信任和接纳。
他秉承“要想让别人信任自己，先要交出自己的信任”的理念。
这一点和封薄明有些像。
但他们不同点在于，牧瑰更成熟，他并不怕被背叛，也不怕不被信任，同时保留最基础的警惕心。
遇到最糟糕的情况该如何做，他心里有数，也能保持冷静，重感情却不被感情驱使。
这也是经验使然。
越挖掘越能看到他身上不同的一面。
望冬青一直都在别人注意不到的角落默默观察牧瑰。
牧瑰在他眼里就像一盒无限宝箱。
里面翻涌着无穷无尽的华美宝藏，引诱着他去探索。
见到他之前，他从未想过自己对一个人产生这样的兴趣。
相处时间长起来，兴趣没有减淡，反而如同精酿，愈发浓烈。
牧瑰对他的过去没有刻意隐瞒，却也不甚乐意谈论。
望冬青一直看着他，久而久之，他就察觉了一件事。
他自己很喜欢挑战高难关卡。
哪怕他技术再厉害，他也不想开挂，因为游戏的本质是享受挑战的过程。
没有人第一次开局就能将一个高难关卡挑战通关，如果可以的话，那就是难度设计出了问题。
一盘好的游戏，设计上是不会有问题的，平衡好敌我角色强度，塑造可玩性。
他往往是死好几局，才能摸索到里面的关窍、套路和破局的关键点。
到最后那一局，才是水到渠成，完美通关。
牧瑰亦然，他说他是从未来重生回归的。
一个人不可能生来就如此。
经验丰富意味着失败的次数也多。
他经历了多少次失败才能行事如此呢？
现实不像游戏。
他却重来了。
牧瑰看似亲近朋友们，实则还持着一段合适的距离，他的真心从来没对其他人打开过。
这是惧怕重新建立亲密关系的表现。
只是他掩藏的很好，估计连他自己都骗过了。
而惧怕的事实意味着，伤痕。
情感被破坏的经历。
心理阴影。
