出事那天是温瑾生日，顾司玙也是无意中听见他和哥哥打电话，问对方有没有给他准备生日礼物。
顾司玙就把这话记在了心里。
他准备的生日礼物是一把黄色的雨伞，伞面用颜料画了几只小猫。
那天放学耽搁了一下，导致他没来得及把礼物送给温瑾，顾司玙让司机远远跟着温家的车，想找个机会把礼物送出去。
直到前方出了车祸，他眼睁睁看着那辆黑色的保姆车冲破围栏坠入水里。
后来，他去医院看过温瑾几次，温瑾的状况很不好，偶然听医生说起要回避意外发生时的人事物，以防患者再度受到刺激。
那之后顾司玙就不敢再往医院跑了。
再后来，他爸爸把他带回了云城。
直到高一新生开学，他一眼就认出了温瑾。
那天下起了淅淅沥沥的小雨，他很快结束了作为新生代表的发言，下台时状似不经意的，将伞递给了即将上台的温瑾。
温瑾似乎忘记了那场意外，连带着他一起。
多年后，记忆终于在此刻重迭。
温瑾只觉得心脏沉甸甸的：“抱歉，我不是故意要忘记你的。”
“我知道。”顾司玙抚了抚他的后脑勺，“有好几次，我撞见有人向你告白，你都说自己一心只有学习，我当时就在想，拿到第一是不是就能引起你的注意。”
写情书也是有点占位置的意思，可惜最后一封并没有送出去。
“顾司玙，我后悔了。”
顾司玙动作一顿，就听面前人的继续道：“我读过你写的作文，看过你答的试卷，那时候，我应该去认识你的。”
“现在也不晚。”
这一夜温瑾睡得很沉很沉，鼻尖萦绕的冷杉香气似乎是有助眠的作用。
醒来时他发现自己枕在顾司玙手臂上，视线一转，就落到他前臂那道长长的疤痕上。
眼前忽然闪过一个画面，是这条手臂伸进车窗，被边缘残存的玻璃划开了一条长长的口子，随后他的视线里晕开一片血色。
温瑾愣住了。
直到身旁的人醒过来，对他说了声早安。
温瑾收回思绪应了声早。
顾司玙：“现在几点了？”
温瑾看了眼床头的时钟：“六点十三。”
“那再睡会儿？”
“好。”
温瑾再一次被顾司玙圈进怀里。
耳边是浅浅的呼吸声，又过了好一会儿，温瑾确认顾司玙睡熟之后，悄悄侧过脸，在那道疤痕上吻了一下。
彻底醒过来已经快九点了，顾司玙不知道是什么时候起床的，温瑾下楼时他正将做好的早餐端上桌。
